não sou

… e por isso, sou muita coisa, mas não sou um escritor, descobri isso quando estava na fila caixa do supermercado e havia fraldas e boiões de fruta no tapete. Foi assim mesmo. Tirou-me um peso de cima, entendes? Não estou destinado a coisas grandes, a ser especial, a ser admirado, criticado e recomendado, a dar autógrafos ou a estar na contracapa de um livro, à imortalidade, ao cânone. Era mesmo uma coisa, acho, para arranjar companhia. E por mim, tudo bem, não me importo. Sei que sou o melhor que por aí anda, mas só consigo ser mesmo bom quando estou confuso, quando tenho fome, quando estou sozinho, quando durmo pouco, quando o meu sistema imunitário colapsa, quando tenho febre, quando estou muito zangado, apaixonado ou eufórico ou com vontade de fazer uma coisa má a mim próprio. É mentira, quando estou mesmo eufórico também não me interessa. E não posso andar sempre assim, percebes? Preciso de mim. Precisas de mim. É assim que te pago as coisas, eu. Eu trabalho. E o meu sistema imunitário precisa de mim. Não gosto de escritores sequer, são um cocó de pessoas, mortos vivos, canastrões, depois explico-te. Livra-te. Aparência de sábios, vidas egoístas, sempre a armar-se. E os que se esforçam na última página… Não há nada pior que a consciência da última página, de pensar e repensar a última página, como o Farewell to Arms do Hemingway e o palerminha ainda se gaba à Paris Review que reescreveu aquilo 80 mil vezes e que é muito importante, a última página… Alguém do teatro disse-me uma vez que na peça de teatro o fundamental eram os agradecimentos, que se os agradecimentos fossem convictos e felizes e eufóricos o público saía de lá com a sensação que tinha visto uma grande peça e iam contentes para casa. O que me leva à outra parte, eu não quereria saber da maior parte dos leitores, das pessoas aliás, e sou muito feliz assim. A sério, não olhes para mim dessa maneira, não há aqui azedume ou ressentimento. Eu nem vejo noticiários já. Os escritores lidam com pessoas que não gostam deles e, pior, com pessoas que eles têm vergonha que gostem deles. Têm de aturar pessoas como eu que dizem que eles são um cocó em posts e eles vêm cá parar porque se googlam constantemente e se não googlam alguém lhes faz forward e diz “olha lá, ficas-te?” Achas que aquele, o do Céu não sei quantos, não me lembro do nome, achas que eles não sabem no fundo que são embustes? Sabem sim. Eu tenho vergonha de sair à rua porque sei que sou pior que o Salinger, imagina eles, sabendo que são piores do que qualquer criança que saiba alinhar um parágrafo. Sou pior do que muitos, não é só o Salinger. Isso faz-me sentir que não vale a pena eu fazer mais do que emprestar livros deles, dos bons, e não mos devolverem. É mais útil. Mas não é fácil, a vida deles, mesmo dos maus e até os admiro. Levam nos cornos para ganhar uma fracção do que eu ganho e uma parcela ínfima do que poderei ganhar se me deixar de tretas destas. Têm de aturar coisas. Editores totós, marketing, sessões de apresentação… É tão absurdo. Olha esta gente toda, veio ver-me, que bom. Sou especial. Estás-te a rir? Ridícul… Espera, deixa-me limpar-te o queixo, estás cheia de arroz… Acontece ou não acontece.  Terminaste, filha? – levantou os olhos do prato quase vazio, disse-me ‘PAI COME!’ e continuou a comer o seu arroz de marisco, calmamente. Quando vazou o prato disse “MAIS!” e esticou a palma a mão para cima com aquele gesto de “dá para cá o arroz de marisco”. E dei-lhe.

Anúncios

8 thoughts on “não sou

    1. … a Julinha (não aguento mais isto de chamar Júlia a uma menininha tão querida), encarregando-se de todo o arroz de marisco, enquanto o pai, perdido em cogitações, escreve bem como o caraças e, quando dá por ela, vai jantar uns ovos estrelados 🙂

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s